로파이 재즈 2

유   윤정

커다란 카페 유리창으로 차가운 햇살이 어리고, 거리의 나뭇가지위로 얇게 쌓인 눈이 햇빛에 반짝거리고 있었다. 가끔 바람이 불어올 때면 은빛 가루가 사라지듯 빛을 뿌리며 흩날렸다. 지나다니는 차들과 두꺼운 코트를 입은 사람들이 분주하게 오가고 있었고, 그들의 표정에서 오늘이 크리스마스이브라는 것을 느낄 수 있었다. 나는 턱을 괸 채 창밖의 그곳을 바라보고 있었다. 그곳은 다른 어떤 세상 같았다. 하지만 두 번째 커피를 주문하고 그림자가 의자 뒤로 비껴갈 때쯤 조금은 달라졌다. 기분 좋은 로파이 재즈가 흘러나오고, 뜨거운 커피를 마시자 모든 것이 완벽한 것처럼 느껴졌다.

나는 누군가를 기다리고 있다. 우리는 오늘 처음 만나고, 그리고 서로의 얼굴을 모른다. 우리는 우리사이에 놓인 일정한 거리의 간격을 두고 그 끝에 서 있다.

누군가 카페에 들어섰다. 큰 키에 하얀 얼굴, 하나로 높이 묶은 갈색머리. 검정색 긴 코트를 입고 납작한 플랫슈즈를 신은 그 아이가 바로 그 ‘아이’라는 것을 한 눈에 알 수 있었다. 그 아이가 잠시 서서 카페 안을 둘러보다가 나에게서 시선이 멈췄다. 우리들 머리위에서는 여전히 로파이 재즈가 흘러나오고 있었고, 우리는 똑같은 표정으로 서로를 바라보고 있었다. 50대 초반의 여자와 이제 막 20대에 들어선 여자, 전혀 다른 두 사람의 얼굴이 기묘하게 닮아있었다. 우리는 이 공간 안에 은밀하고도 단단한 비밀의 테두리 안에 놓여 있었다. 카페 안은 탁하고 따스했으며 사람들의 이야기소리로 웅웅거리고 있었다. 아이가 머뭇하더니 코트자락을 나풀거리며 내게로 한 걸음 한 걸음 다가왔다. 마치 꿈결처럼.

안녕하세요.

갸름한 턱, 커다란 눈망울, 예쁘구나.... 아이는 담담하게 의자를 끌어다 앉는데, 나는 한 마디도 할 수 없었다. 처음 보는 이 아이, 낯설지 않은 묘한 느낌, 밤새 생각했던 수많은 말들이 멀리 흩어져가고 아이의 목소리가 잔상으로 남아 혼란스러워졌다.

네가... 혜원이니?

네.

아이에게서 살짝 긴장감이 느껴졌다. 이름을 묻자 더 이상 할 말도 없었다. 나는 커피 잔을 들어 커피를 한 모금 마셨다. 감미로웠던 커피 맛은 온데간데없고 쓴 맛만 남아 있었다.

어떻게 할 생각이니?

아이가 작지만 또렷한 소리로 말했다.

아줌마가 하라는 대로 할 생각이에요.

헉. 나는 커피 잔을 내려놓았다. 갑자기 머릿속에 미끄덩거리는 두터운 덩어리들이 뒤엉키면서 그 사이사이로 거친 쇳소리들이 새어나오기 시작했다. 손끝이 살짝 떨렸다.

뭐, 뭐라구?

격앙된 것을 느끼고 크게 숨을 쉰 다음 목소리를 낮추고 다시 말했다.

사고는 너희가 치고, 수습은 내가 하라는 뜻이니?

아녜요.

그럼, 내가 정욱이 엄마니까 결정권이라도 주겠다는 뜻이니?

아니오, 그게 아니라....

아이가 눈을 내렸다. 아이의 당황한 모습을 보자 이게 아닌데... 싶었다. 난 호기롭게 군대로 내뺀 아들의 엄마로서 이 아이를 당황하게 할 입장이 아니었다.

정욱이하고는 어떻게 하기로 한 거야?

아줌마가 하라는 대로 하기로요.

아.

이미 군대에 안착한 아주 자랑스러운 아들얼굴이 떠올랐다.

엄마는 뭐라고 하시니?

아이가 얼굴을 들었다.

정욱이가 말하지 않았나요?

무슨 말?

저, 엄마 없어요.

아.

난 의자에 기대어 머리를 젖히고 눈을 감았다. 아무것도 보이지 않고, 아무것도 들리지 않았다.

엄마는... 왜?

어릴 때 이혼하셨어요.

그럼, 지금 누구랑 살아?

할머니랑요.

그럼, 할머니는 뭐라고 하셔?

할머니는 치매가 있으셔서....

아.

나는 다시 눈을 감았다. 눈앞이 까맣고, 머릿속은 더 까맸다. 목덜미에서 불에 타들어 가는듯한 열감이 느껴지더니 뻐근한 통증이 엄습해 왔다. 아, 이래서 사람들이 뒷목을 잡는구나....

괜찮으세요...?

괜찮겠니?

아이가 다시 천천히 고개를 내리고, 난 손으로 이마를 짚었다.

애초에 답은 이미 정해져 있는 것 아닌가. 이 아이를 만나고, 이야기를 하고, 양쪽 부모들이 만난다 해도... 이 모든 것들은 형식에 지나지 않는다. 현명한 결정 따위는 없다. 모두는 그것을 원치 않지만 그렇게 해야 한다고 생각하고 있다. 우리는 모두 무언의 목적으로 가고 있는 것이다. 그리고 난 지금 그 한 가운데에 서 있다. 혼자. 아들은 군대 가고, 이 아이부모는 아예 자리에 없고, 할머니는 치매고 그리고 남편은 일본 출장 중이다.... 완벽하지 않은가.

그럼, 네가 아니... 넌 어떻게 할 생각이야?

아줌마가 하라는 대로 할 생각이에요.

아이가 못 박듯 다시 한 번 말하자 화가 확 치밀어 올랐다. 아들도, 이 아이도, 이 아이의 부모도 모두 한통속이 되어 나를 몰아붙이고 있었다.

그래? 그럼 내가 결정한다면 죄책감도 내 몫이겠구나. 너희는 내 결정에 따랐을 뿐이고 누구도 이 결정을 하지 않았으니까.

순간 아이의 눈동자가 흔들렸다.

죄... 죄책감요....

그리고 이내 고개를 떨구었다. 난 무언가 잘못 돼가고 있다는 것을 알았다.

결혼을 하고 5년이 지나도록 아이소식이 없던 나는 그해 겨울 무척 우울해 있었다. 이제는 정말 병원이나 한의원이나 무엇이든 시도하지 않으면 안 될 상황까지 왔다는 생각으로 더 힘들어 있을 무렵, 거짓말처럼 아이가 생겼다. 그리고 이어진 꿈같은 나날들, 하지만 노산과 갑상선, 이사, 남편의 미국발령... 뜻밖의 문제들로 생각지 못한 난항을 마주하게 되었다. 태교 때문에 정신적으로 유연해져야 한다는 생각은 강박이 되고, 이 모든 것을 나 혼자 안고 가야한다는 사실은 나를 무기력하게 했다. 극복하기 위해 나름의 방법을 모색했지만 그럴수록 점점 늪에 빠져 들어가는 것 같았다.

나는 서서히 우울증 증상이 보이기 시작했다. 생각해 본 적도 없고, 생각할 필요도 없고, 생각하고 싶지도 않은 상황이 벌어진 것이다.

결국 남편은 미국으로 가기 일 주일 전, 나를 위한 축하파티를 계획했다. 우울하고 무기력하고, 또 이런 상태가 심리적으로 불안한 내게 파티라니. 난 누구도 만나고 싶지 않았다. 함께 식사하거나 이야기를 할 생각은 더욱 없었다. 하지만 남편의 긴 설득 끝에 남편을 위해 함께 하기로 했다.

그날 오후, 호텔로 가는 내내 창밖을 보면서 이쯤에서 그냥 돌아갔으면 좋겠다는 생각을 도착할 때 까지 했다. 주차장에서 올라와 로비를 지날 때, 마치 지옥으로 가는 암담한 기분으로 몇 번이나 멈춰 섰고, 레스토랑 앞에 도착했을 때에는 지옥문 앞에 서서 심판을 기다리는 것만 같았다. 남편이 몇 걸음 뒤에서 오고 있었지만 나는 도저히 문을 열고 들어갈 용기가 나지 않았다. 나는 돌아서기로 마음을 정했다. 그리고 몸을 돌리려는 순간, 문이 열리고 안에서 누군가 나를 보고는 활짝 웃었다. 정신이 아득해졌다. 그녀의 얼굴이 형상의 꼬리를 끌며 내 주위를 맴돌고, 그녀의 웃음소리는 길고 묵직한 파장을 남기며 뇌를 울렸다. 나는 그녀가 여자라는 것 외에는 아무것도 알 수 없었다. 여기서 빨리 빠져나가야만 했다. 그때 그녀가 두 손으로 내 손을 꼬옥 잡았다. 나는 뿌리치려 했지만 그렇게 하기도 전에 마치 그녀의 손으로부터 전극이 연결된 것처럼 온기가 나의 온 몸을 타고 서서히 흘러들었다. 아득해졌던 시야가 천천히 밝아지면서 그녀의 얼굴이 눈에 들어오기 시작했다.

아.

그녀는 남편의 여동생이었다. 그 뒤로 몇 명의 사람들이 우르르 나와 나를 둘러싸고 축하한다는 말과 함께 저마다 손을 잡거나 어깨를 감싸 안거나, 포옹을 했다. 나는 그저 그들이 하는 대로 서 있을 뿐 이었다.

알 수 없는 일이다. 누군가 나를 꼬옥 껴안았다. 나는 그녀가 누구인지 모른다. 젊은지, 늙은 지, 키가 큰지, 작은지, 예쁜지 안 예쁜지 아무것도 알 수 없었다. 다만 그녀의 진한 우디 향이 내 머릿속으로 깊게 퍼지며 내 안에 침체되어있던 무엇인가가 꿈틀거리며 각성되었다. 그리고 그것은 두 눈으로 뜨겁게 배어나왔다. 그리고 볼을 타고 흘러내렸다. 남편이 놀라며 그녀를 내게서 떼어 놓으려했다. 그녀 역시 놀라서 뒤로 물러서려고 했다. 하지만 그녀는 내게서 떨어질 수도, 물러설 수도 없었다. 내가 그녀를 놓지 않았기 때문이다.

그날 이후로 나는 우울증에서 벗어났다. 그리고 열 달 후, 드디어 그토록 꿈에 그리던 아기를 낳았다. 그 아기가 바로 지금 군대로 튄 아들, 정욱이가 되겠다....

아이는 고개를 비스듬히 떨군 채 아무 말이 없다가, 얼굴을 들고 무심한 표정으로 창밖을 바라보았다. 아이가 눈을 감았다 뜰 때마다 속눈썹이 반짝거렸다. 그때, 아이와 비슷한 또래의 여자애 하나가 카페 안으로 들어왔다. 여자애는 진갈색으로 염색한 긴 웨이브머리에 짧은 알파카 코트, 블랙 진을 입고 싸이하이 부츠를 신고 있었다. 양손에는 쇼핑백과 상자 등을 잔뜩 들고 있었다. 여자애가 자리를 찾아 점점 카페 안쪽으로 들어왔다. 그리고 우리 근처로 오더니 잠시 서성이다가 한 테이블에 쇼핑백과 상자를 내려놓았다. 정확히 나와 대각선 자리였다. 이어서 여자애의 친구 두 명이 더 들어왔다. 한 명은 새까만 긴 생머리에 가죽 라이더재킷, 블랙 힐을 신고 있었고, 또 한 명은 밝은 갈색의 히피 펌에 무스탕재킷을 입고 있었다. 그들은 크리스마스를 정통으로 맞은 듯, 모두가 쇼핑백과 선물상자를 잔뜩 안고 한껏 들떠 있었다. 들고 있던 것들을 모두 내려놓고는 우르르 카운터를 향해 나갔다. 그들이 가면서 한참동안 향수의 향이 여운처럼 남아 있었다. 나도 모르게 홀린 듯 그 여자애들을 보고 있다가 문득 내 앞에 있는 아이를 보았다. 질끈 하나로 묶은 머리와 검정색 헐렁한 코트가 무색하리만큼 아이의 얼굴은 투명하게 빛나고 있었다.

여자애들이 쟁반 가득 갖가지 음료와 조각케이크를 올려서 가지고 왔다. 자리에 앉자마자 테이블 위를 능숙하게 세팅하기 시작했다. 음료와 케이크, 선물상자, 쇼핑백등을 감각적으로 배열해놓고 그 앞에 핸드폰을 각도를 조절해 세워놓았다. 그리고 많이 해 본 듯 세 명이서 후다닥 모여 갖가지 포즈를 취하기 시작했다. 정말 순식간에 다양한 포즈를 바꾸기 시작하는데 대단한 능력이다 싶게 다채로웠다. 사진을 다 찍고 나자 세 명은 각자의 자리로 돌아가 선물을 풀기 시작했다. 그래, 오늘은 크리스마스 이브였다. 하필 오늘 말이다. 카페에는 여전히 로파이 재즈가 흐르고 있었다. 크리스마스 음악을 틀지 않은 건 누구의 생각일까. 정말 멋진 생각 아닌가. 이미 천장까지 닿아있는 거대한 크리스마스트리만으로도 충분히 카페의 분위기는 술렁이고 있었다. 세상은 오늘이 마치 지구상 최대의 축제인 양 온통 크리스마스로 가득 차 있고, 거리엔 크리스마스 노래가 지겨울 정도로 넘쳐흐르고 있었다. 이곳의 로파이 재즈는 오늘 진정한 휴식을 주는 유일한 음악이었다.

옆 테이블의 두 사람이, 주문한 샌드위치와 커피를 들고 와 테이블위에 올려놓고 먹기 시작했다. 그들의 훈제연어 오픈샌드위치는 치아바타 위에 몇 가지 재료가 차곡차곡 싸여져 있고 맨 위에 훈제연어가 가득 덮여져 있었다. 어지간히 연어를 좋아하지 않고선 주문하기 어려운 비주얼이었다. 연어의 비릿한 향이 조금씩 나기 시작했다. 그때 아이의 얼굴이 붉어지면서 무엇인가를 꾹 눌러 삼키는 듯 하더니 숨을 몰아쉬었다.

왜, 왜 그래, 괜찮니?

아이는 대답을 하려 했지만, 곧 손으로 입을 막고 자리에서 일어났다. 그리고 빠른 걸음으로 걸어가 카페 문을 열고 밖으로 나갔다. 나는 자리에서 일어섰지만, 엉거주춤 서서 아이를 바라보다가 다시 자리에 앉았다.

문 밖에 서 있는 아이의 뒷모습이 보였다. 잠시 고개를 숙이고 있더니 고개를 들었다. 아이는 들어오지 않고 그렇게 서 있었다. 그리고 헐렁한 코트호주머니에 양손을 넣고 얼굴을 들어 하늘을 쳐다보았다. 아이의 작고 동그란 뒤통수, 갈색머리카락이 겨울햇빛에 닿아 있었다. 아이는 한 동안 그렇게 서 있었다. 그리고 얼마 지나지 않아 한 걸음, 한 걸음 거리를 향해 걸어 나갔다. 나는 생각지 못한 그 아이의 행동에 놀라 나도 모르게 자리에서 일어서려다... 말았다. 일어선 다음에 어떻게 할 것인가. 아이를 붙잡을 것인가. 붙잡은 다음엔 어떻게 할 것인가...

우린 할 말은 다 했다, 어쩌면. 이렇게 끝내고 각자 돌아서서 가도 되지 않을까. 하지만... 죄책감이란 말에 고개를 들고 나를 바라보던 그 아이의 표정이 떠올랐다. 복잡 미묘한 얼굴, 눈빛에 천 가지 말을 담고도 한마디 하지 않은 그 아이는 정말 할 말을 다 한 것일까. 그때 아이가 멈춰서더니, 잠시 서 있다가 다시 돌아서는 것이 보였다. 아이가 카페를 향해 천천히 걸었다. 아이가 돌아오는 것에 이유 없는 안도감이 들었다. 그래, 할 말이 있겠지. 정말 하고 싶은 말이 있겠지. 하지만 이제 스무 살짜리 내 아들에게 굴레를 씌우면서까지 인간적일 수 없는 나를 용서하기를. 나를 비난하고, 아들을 비난하고 무엇이라도 요구하기를, 차라리. 하지만 생각과 달리 내 가슴속에서 무엇인가 또 다른 할 말이 있는 것 같았다. 난 그 말이 무슨 말인지 정확히 알 수 없었다.

아이가 뚜벅뚜벅 걸어왔다. 그리고 천천히 자리에 앉았다.

정욱이랑은 어떻게 하기로 했니?

아이가 말이 없었다. 그리고 한참 후에 작은 목소리로 말했다.

전화를... 안 받아요....

아.

나는 단단한 무엇인가로 뒤통수를 맞은 것 같았다.

아니, 내가 알기로는 정욱이는 너를 진심으로 좋아해.

알아요. 그런데 전화를 안 받아요. 겁이 난 것 같아요.

정욱이를 이해하려드는 이 아이에게서 알 수 없는 분노가 일었다. 그래, 이런 네 모습 때문에 네 인생이 이렇게 된 거야. 그런데 시간이 갈수록 그 분노의 대상이 누구인지 알 수가 없었다.

그제야 아이의 빈 테이블이 보였다.

뭐 마실래?

아녜요.

아니, 뭐 마실 거야?

그럼... 라떼요, 아니 주스요.

무슨 주스?

아무 거나요.

난 카페를 가로질러 카운터를 향해 갔다. 세 명의 여자애들이 포크로 케이크를 자르며 깔깔거리고 웃었다. 아이에게도 저들의 웃음소리가 들리겠지....

한 공간에 공존하는 양극의 두 세계. 지금 이 아이에게 세상은 어떤 곳일까. 나는 이 아이의 세상을 모른다. 하지만 적어도 20년 전 그 겨울의 나와는 전혀 다른 세상에 놓여 있는 것만은 분명했다. 오늘 나는 이 아이에게 다시 한 번 아이의 세계를 각인시켜 주었다. 아이의 부모나 정욱이가 그랬던 것처럼. 그들을 비난했지만 나 또한 다르지 않다. 아이는 또 한 번 경험하고 자신의 방식으로 세상을 한 번 더 이해하겠지. 그리고 포기하는 법을 배우겠지.

오렌지주스 주세요.

아르바이트생들이 밀린 주문을 받고, 음식을 만들고, 음료를 만드느라 분주히 왔다 갔다 하고 있었다. 나는 계산을 하고 진동 벨을 든 채, 한 쪽에 서 있었다. 아이의 모습이 보였다. 오늘은 생각한 대로 된 일이 하나도 없다. 이 아이와 이런 식의 대화를 하다니. 서로가 입장이 다르니 할 말이 많으리라고 생각했다. 특히 요즘 아이들 영특하니까, 그래서 결코 쉽지 않은 대화가 될 거라 생각했다.

아이의 테이블 옆으로 어린남자아이가 한 손에 아이스크림을 들고 한 손에 엄마 손을 잡고 아장아장 걸어가고 있었다. 남자아이가 아이스크림을 든 손을 휘적휘적하다가 아이의 코트에 아이스크림을 떨어뜨렸다. 아이가 놀라서 일어섰는데, 그때 뒤를 돌아본 남자아이의 엄마가 코트에 있는 아이스크림을 보더니 인상을 썼다. 아마도 아이가 일어서다가 아이스크림을 코트에 묻힌 것으로 본 것 같았다. 그런데 아이는 한 마디도 하지 않았다. 단 한마디도.... 다시 자리에 앉아서 아이스크림을 테이블위에 올려놓고 냅킨으로 코트를 닦았다. 옆에서 남자아이엄마가 계속 뭐라고 하고 있었다. 내 안에서 무언가 꿈틀거렸다. 남자아이엄마가 어이없다는 표정을 짓고 자리를 떠났다. 아이는 계속 코트를 닦았다. 냅킨을 한 주먹 가져와 코트에 구멍이라도 낼 기세로 닦고, 닦고 또 닦았다. 코트를 닦는 아이의 어깨가 들썩거렸다.

재촉할 틈도 없이 아르바이트생들은 주문순서대로 계속 만들고 또 만들고 있었다. 나는 진동 벨을 들고 근처의 빈 의자에 가서 앉았다. 입구 앞이라 사람들이 계속 들어오고 나가고 있었다. 문이 열릴 때마다 엄습해오는 찬기가 마치 시원한 아이스 페퍼민트티를 마시는 것처럼 신선하게 느껴졌다. 누군가 내 앞을 지나쳐 카페 문을 열고 밖으로 나갔다. 그리고 그 자리에 낯 설지 않은 향기, 먼 안개에 쌓여 나를 그 언젠가로 데려다 놓은 안개 같은 우디 향이 남아있었다. 향은 훅하고 나를 휘감아 내 코끝에서부터 머릿속으로, 가슴속으로 퍼져나가며 나를 아득하게 했다. 그리고 깊은 기억의 골짜기 사이로 20년 전 그 겨울, 그녀를 놓을 수 없었던 그녀의 향기가 완벽하게 되살아났다. 그 향기 안에 나를 감싸고 있던 그녀의 체온이 느껴졌다. 나는 점점 그리로 빠져들었다. 그리고 그 향기는 기어이 내 가슴 속 깊이 꿈틀거리고 있던 그것의 실체를 확실하게 건드렸다.

어쩌면 지금 내게, 저 아이에게 세상의 이면을 보여 줄 기회가 쥐어져 있는지도 모른다. 지금 너를 둘러싼 이것만이 세상의 다가 아니라는 것을 보여줄 기회 말이다. 내게 결코 쉽지 않은 선택이다. 내겐 그것으로 치러내야 할 대가가 있기 때문이다. 선택의 무게를 재고 있지만, 어떤 선택도 내겐 최선이 될 수 없다.

그것은 실패일까 또 다른 선택일까 아무런 확신도 할 수 없었다. 머리가 지끈거리며 쇳소리가 나기 시작했다.

아이가 이제 닦기를 멈췄다. 테이블위에 턱을 괸 채 멍하니 창밖을 바라보고 있다. 아이의 어깨위에 상실과 체념이 느껴졌다. 남자아이의 엄마나, 그리고 나나 아이에게는 똑같은 존재 아닌가. 아이는 말해도 안 된다는 것을 알고 있었다. 짧은 삶을 살아오면서 가장 많은 경험으로 학습되어진 결과 아닌가.

아이가 갑자기 손을 들어 창가 쪽으로 손가락을 펼쳤다. 그리고 손가락 사이로 들어오는 햇빛을 눈부시게 바라보았다.

나는 자리에서 일어나 카운터로 갔다. 그리고 메뉴를 자세히 훑어보았다.

따뜻한 유기농 곡물 차 하나 주세요. 그리고...

나는 쇼 케이스의 조각케이크들을 살펴보았다. 아까 여자애들 앞에 놓여있었던 조각케이크들과 다른 여러 가지의 조각케이크들이 즐비하게 늘어서 있었다. 그리고 그 옆칸에 가지각색의 케이크로 눈을 돌렸다. 이렇게 예쁜 케이크가 이렇게 많다니. 나는 케이크 속으로 점점 빠져들었다. 나는 두 번째 손가락을 턱에 갖다 대고 신중하게 케이크를 고르기 시작했다.

내 주위로 로파이 재즈가 흐르고 사람들은 즐겁게 이야기하고 있었으며 천장까지 닿은 거대한 크리스마스트리가 번쩍거리고 있었다. 난 서서히 들뜨고 있는 것 같았다. 무엇 때문인지는 알 수 없었다. 이런 날 말이다. 아마도 술렁이는 카페분위기 때문이었으리라. 오늘은 크리스마스 이브니까. 나는 드디어 결정을 하고 아르바이트생에게 쇼 케이스에서 가장 화려하고 아름다운 케이크를 손가락으로 가리켰다.

이 케이크 주세요.

아르바이트생이 쇼 케이스에서 조심스럽게 케이크를 꺼냈다. 그 케이크는 딸기 샌드 시트에 부드러운 생크림이 둘러져 있고, 그 위로 리본모양의 붉은색 라즈베리 초콜릿이 겹겹이 쌓여진 환상적인 모습이었다. 세 여자애들의 테이블위에 놓인 조각케이크와는 비교할 수 없을 정도로 훨씬 더 컸으며 고급스럽고 아주 먹음직스러워 보였다.

초 드릴까요?

아르바이트생이 물었다.

초요? 초... 네, 초 주세요. 큰 초 하나 주세요.

케이크를 네모난 브라운 접시위에 놓고 초를 꽂는 모습을 바라보면서 20년 전 그때 호텔에서의 파티가 되살아난 듯 가슴이 뛰었다.